加州獨立樂老將 Deerhoof 登台前，MOM Livehouse 的空氣裡已經瀰漫著一股蓄勢待發的躁動。我這次幾乎是空著腦袋入場的，純粹是被朋友的大力推薦推進門：「你一定要去看 Deerhoof，」他們說，「不可能不愛上他們。」由於他們早已把作品從 Spotify——那個萬惡、但我可悲地仍在用的串流平台——全數下架，加上他們的作品目錄龐大得令人卻步、曲風又雜得難以歸類，演出前我索性一首都沒聽。簡單說，我對接下來會發生什麼事毫無頭緒。
樂隊一上台，先用略顯生澀的廣東話作了簡短自我介紹，隨即一頭栽進一段帶著 Captain Beefheart 式鏽蝕感的律動——滑奏結他配上翻滾不止的鼓點。感覺像直接被推進泳池最深的那一端，剛下水的瞬間，我完全分不清哪邊是上。音樂偶爾讓位給帶旋律感的 indie 段落，下一秒卻又毫無預警地急轉彎，重新墜回噪音之中。整隊樂手時快時慢、變化莫測，卻始終像同一個生物般進退一致，彷彿連呼吸都共用同一個節拍。
起初我滿頭問號，但沒多久就被這些聲音徹底拉了進去——它凌亂卻斑斕，像顏料朝四面八方流竄；方向感曖昧卻流動自如，結構狂亂、瞬息萬變。音樂的線頭四處遊走，有時幾乎在猝不及防的急轉裡斷了線，卻從未真正消失。原始混亂的猛然爆發，總會被可愛俏皮的旋律巧妙平衡回來。這是一種要求你完全照它自身規則去接受的音樂。
四位團員一字排開站在台前。結他手 Ed Rodriguez 身穿紫色荷葉邊襯衫，留著半長毛躁捲髮，看起來像 Jack White 去兼職當迷幻海盜。主唱兼低音結他手 Satomi Matsuzaki（松崎里美），一身祖母綠洋裝配上鮮紅色鞋子。創團成員兼鼓手 Greg Saunier，紅藍領襯衫、牛仔褲上繡著花朵圖案、一頭棕色長髮，標準三藩市嬉皮的原型。結他手 John Dieterich 則蓄著整齊鬍鬚，穿一件素灰 T 恤，怎麼看都像個再普通不過的路人。
他們偶爾會停下來說話。Saunier 會從那組小得出奇的鼓組後站起身，慢悠悠晃到咪高峰前，發表斷斷續續、既哲學又荒誕不經的獨白。有一次他介紹一首歌是關於偷植物的——他自己當然絕不會犯下如此滔天大罪，但寫歌讓我們能無限制地進入想像的領域，去設想一個我們可能真的會去偷植物的情境。好吧。另一首歌，他這麼介紹：「想像地獄存在，而你所有的親朋好友都被困在裡面。你得下去把大門撞開，把他們救出來。這首歌講的就是這件事。」驚人的是，這首歌聽起來真的就跟他描述的一樣。
單獨來看，他們每一位都是技藝高超的樂手；鼓手 Saunier 尤其令人嘆為觀止。他那套不落俗套的打法明顯帶有 Keith Moon 的影子，但同樣讓人聯想到《布偶秀》裡的 Animal——頭髮四處亂飛，表情時而怒目，時而誇張地扮鬼臉。他那卡通般的表情緊跟著鼓聲的每一絲細微變化，演奏的動態範圍從刮擦與低語般的細碎聲響，到狂暴的重擊與鏗鏘巨響，無所不包。他甚至會直接用雙手，以手指按壓那顆唯一通鼓的鼓皮，在不同音高之間彈出旋律。
但這些樂手真正發光發熱的時刻，是他們合而為一的瞬間。他們合作的時間太長，早已熟悉彼此的心思如同自己的手心；演奏起來渾然一體，像一隻心意相通的章魚，每條觸手都甩得狂放不羈卻又精準致命。這音樂乍聽混亂，細聽卻顯露出極其縝密的編排——結他與人聲常常齊奏，各個樂器在詭異拍號裡纏繞成緊密的螺旋。樂隊能在轉瞬之間，從漫無邊際的鼓 solo 切換到繃緊如鞭的 groove。交織的結他聲尖銳嘶鳴，像一群受驚的飛鳥四散而起。
腦中自然浮現各種比較：帶點 punk 味的 Frank Zappa？The Red Krayola？Captain Beefheart？（不少樂隊都把 Beefheart 列為影響來源，但大多數都太膽怯，不敢真的跟著他走進那片尖銳前衛的荒野深處）。但這些比較終究都顯得不足——Deerhoof 自成一格，在自己構築的世界裡運作得有條不紊，遵循著一套怪異卻內在自洽的邏輯。當你停止思考，只用身體去感受時，它最能直擊人心。
演出進行到大約一半，團員們開始交換樂器。結他手 Dieterich 坐上鼓椅，Saunier 則唱起一段短暫的迷幻華爾滋。接著 Dieterich 又接過低音結他，讓 Matsuzaki 得以解放雙手，跳起一段謎樣的舞蹈。她像林間小動物般輕快蹦跳，Rodriguez 則在結他上彈著 10/8 拍的文藝復興風格樂句。她雙手在頭上比出兔耳朵的形狀，邊跳邊對著早已亢奮到極點的觀眾尖叫「兔子兔子兔子」。儘管她本身是位出色的低音結他手，但卸下樂器後的她得以自由地在台上撒野，把全場情緒徹底點燃推向瘋狂。
各種奇異聲響接連襲來；有一首歌在 King Crimson 式厚重齊奏 riff 與甜美童謠般的歌唱之間高速切換，效果驚人。另一首則把《霹靂遊俠》主題曲與〈Electric Avenue〉揉合在一起。最後，他們以一段漫長的 feedback 即興收尾，拉出一聲持續拉長的蜂鳴延音，隨後一句俐落的「Thank you！」，音樂戛然而止。
舞台佈置極其簡單：除了幾道鮮明冷峻的彩色燈光，幾乎別無他物。整場演出所有的戲劇性，全都凝聚在團員的表情、肢體動作與音樂本身之上。這個樂隊讓我想起孩子處於最純粹創作狀態時的樣子——純粹為了喜悅本身，製造出歡騰的混沌。演出結束時，全場觀眾彼此點頭示意，臉上帶著恍惚的神情，彷彿在說：「這真的太猛了對吧？你也感受到了嗎？」
Deerhoof 的音樂遠遠超出了「商業可行性」這個框架；他們靠口耳相傳、數十年如一日的耕耘，以及單純把自己擅長的事做到極致，一步步累積出一群死忠樂迷。他們是徹頭徹尾的怪咖，並且驕傲地高舉著自己的怪人旗幟，拒絕隨波逐流。這份毫不妥協的真實，正是他們音樂裡最珍貴的資產——透過如此徹底地做自己，他們提醒著我們：做人沒問題，做個怪人也沒問題；重要的是真切地感受周遭的世界，並帶著喜悅參與創造的過程。
Photography｜Moolai
