8月20日，envy 將久違地重臨香港，於 Portal 開唱。趁着這個機會，今天想和大家回顧一下這隊東京樂團生涯裡最重要的兩張專輯——2006 年的《Insomniac Doze》，與 2024 年的《Eunoia》。相隔十八年，兩張唱片剛好標記着 envy 兩個最關鍵的轉折：一次是聲音上的蛻變，一次是陣容上的重生。有趣的是，前者今年正好邁入 20 週年，廠牌剛推出重製紀念版；後者則是他們現正巡演主打的最新作品——一頭一尾，恰好呼應着這趟香港行的雙重意義。

envy 在 90 年代以 hardcore／screamo 起家，深川哲也撕裂式的唱腔曾是全團最鮮明的標記。但去到第四張專輯《Insomniac Doze》，這股銳氣開始被收進更遼闊的地景裡——七首歌拉出57分鐘的篇幅，最長的〈The Unknown Glow〉更長達15分半，激烈與靜謐反覆拉扯，像是把後搖滾的呼吸節奏，嫁接到 hardcore 的骨架上。

這是 envy 首次由 Sonzai、Rock Action（Mogwai 的廠牌）與 Temporary Residence 三家廠牌同步發行的作品，也是他們正式與後搖滾世界接軌的起點——傳聞 Mogwai 是被歌迷在日本街頭塞了一份錄音才認識 envy，聽過後主動聯絡表示想發行。團員後來受訪時坦言，會走向這個方向，單純是彈膩了只求快、狠、準的曲式，加上技巧成熟了，自然想寫更複雜的東西；混音時也特別留意各聲部的層次，希望音樂「更寬」，卻不失原有的張力。二十年後回望，這張專輯定義了 envy 後來最為人熟知的美學：把嘶吼放進風景裡，讓崩潰帶着畫面感。

如果說《Insomniac Doze》是聲音上的分水嶺，《Eunoia》記錄的則是一次陣容上的重生。深川在2016年一度離團；兩年後，創團吉他手與鼓手也相繼出走，envy 一度瀕臨解散——直到2018年深川意外歸隊，加上三位新成員加入，才組成現在的六人陣容。《Eunoia》是這個新組合合作的第二張專輯，距離那場劇變已過六年。

專輯名稱取自希臘文，意為「美好的思考」，也呼應着作曲核心 Kawai 所形容的創作初衷：誠實面對自身的無力感，在日常裡尋找一絲希望，用近乎日記的方式記下當下的情緒——那幾年，疫情幾乎讓上一張《The Fallen Crimson》的巡演告吹，團員也各自捱過難關才重新聚首寫歌。首波單曲〈Beyond the Raindrops〉一度差點胎死腹中：Kawai 做的 demo 曾被擱置，直到後期製作最後幾天才被重新翻出，交給深川譜詞；他形容這次寫詞刻意讓文字的「聲音」貼合旋律，多於字面意義，反而顯得格外坦率。壓軸曲〈January's Dusk〉則是全碟最後完成的一首，錄音前三天才寫好——它沒有給出一個乾脆的答案，情緒是收着的，像是把掙扎沉澱成一種安靜的堅持，而非戲劇性的釋然。整張專輯只有短短30分鐘，比前作精簡近20分鐘，層次卻絲毫不減；Distorted Sound 也給出高分肯定，認為專輯敢於直視世界的病痛，卻仍在其中找到平靜與希望的力量。

把《Insomniac Doze》和《Eunoia》放在一起聽，其實是在聽同一隊樂團，用不同方式回答同一個問題：如何在崩潰邊緣，依然把聲音走成風景。前者用篇幅與留白讓嘶吼變得遼闊；後者則在陣容幾近瓦解之後，用更精煉的結構把希望寫進廢墟。廿年過去，envy 的核心從未改變——這也是他們每次現場，最值得你在場感受的原因。

如果你也曾在深夜循環過《Insomniac Doze》裡綿延的〈The Unknown Glow〉，或是被《Eunoia》裡收着情緒、卻異常坦誠的〈January's Dusk〉靜靜擊中——8月20日，不妨走進 Portal，把這廿年份的聲音一次過討回來。錄音室版本再精緻，也複製不了現場那種聲牆迎面撲來、全場一起屏息、又一起爆發的瞬間。一隊走了三十多年、中途幾乎解散卻還是活過來的樂團，值得你在場見證一次。