▍以花作語，獻給已逝的所愛之人
2025 年 1 月 11 日，MONO 的結他手兼團長 Taka 在他岳父的喪禮上，第一次聽見 MONO 的音樂在喪禮中響起。
〈Eternal Story〉一路播著，而親友逐一把花放到棺木旁。這首歌是 Taka 在他父親離世後，第一次為妻子寫下的作品。父親生前曾問他：「你為甚麼從來沒有為你珍愛的妻子寫一首歌？」這句話在父親離開後仍留在他心中。於是 Taka 寫下〈Eternal Story〉，並獻給妻子。對他而言，這首歌承載著對摯愛之人的情感，也延續著那些在生命中未曾消失的故事筆觸。
過去四年間，Taka 經歷了幾位珍愛而重要之人的離世，包括他的父親、長年合作的製作人 Steve Albini，以及他的岳父。而在岳父的喪禮上，當〈Eternal Story〉響起時，一個畫面讓這些離別衍生了新的連結。
「這讓我再次意識到，我們的音樂能夠療癒留下來的人所承受的痛苦與悲傷，並為他們照亮一束光。」
當他看著親友逐一把花放到棺木旁時，他發現那場喪禮沒有他過去經驗過的那樣沉重陰鬱。相反，他形容那裡充滿光，幾乎像一場重新許下永恆之愛的婚禮。於是，他忽然便想理解「獻花」這件事的意義。
後來他知道，每一種花都有自己的語言。當人無法再向逝者說話，花便代替文字，傳達最後的訊息和愛。而翌日，他回到家中，重新聆聽過去幾年累積下來的作品。身邊所愛之人的離世，以及那些一直未能整理的情緒，忽然連成一條線。那條線，就是 MONO 的新專輯《Snowdrop》。
▍Taka，繼續寫音樂
Taka 失去的其中一位重要同行者，是 MONO 長年合作的製作人 Steve Albini。他是美國地下搖滾史中極重要的錄音工程師與音樂人。而對 MONO 而言，Steve 從來不只是合作過的製作人。Albini 的錄音方式重視樂隊本身的現場感、空間與動態，不以過度修飾遮蔽樂器和房間的質地。這種直接而誠實的錄音方式，與 MONO 在靜寂與轟鳴之間追求情感重量的方式深深契合，也讓他在多年合作中，逐漸成為 MONO 聲音中不可分割的一部分。
然而在〈Eternal Story〉錄成後兩星期，Steve Albini 驟然離世。Taka 說，他花了很長時間才能接受現實。他記得自己至少連續三天無法停止哭泣，心裡像被挖開了一個巨大的洞，沒有力氣，也無法正常思考。直到長年合作夥伴 Jef 致電給他，對他說：「Taka，繼續寫音樂。像你一直以來那樣繼續寫。」他才慢慢透過回到日常、重新投入創作，走過哀傷與對未來的巨大不安。
▍帶著感激，從嚴冬走向新春
面對所愛之人接連離世，Taka 透過《Snowdrop》想表達的核心情感不是單純的悲傷，而是感激。當那些逝去的人，聯絡方式仍然留在通訊錄裡，卻已經再也無法見面，也無法聽見對方的聲音時，他想寫一張能陪伴其他像他一樣，失去摯愛之人的專輯。
他相信，對逝者的感激，能照亮留下來的人心中的孤獨、悲傷與痛苦。「很高興曾經遇見你」、「我們一起度過的美好時光」、「那些與你共度的無數美麗回憶」，這些感覺，既是懷緬，也是人與逝者之間最後的一道橋。
當被問到專輯是否可被理解為一段從嚴冬走向新春的時間旅程時，Taka 表示「人在嚴冬之後，會逐漸接受與克服離別，最後迎來新的春天，帶著對所愛逝者的祝福，開啟人生另一個章節」。《Snowdrop》裡的歌曲都由花命名。花名並非裝飾，而像是 MONO 無詞音樂中的另一層歌詞。Snowdrop 的花語包含希望、新開始與慰藉。它從雪中開出，也象徵人在逆境中的希望。
▍在愛與光之中送別
這次專輯加入十人管弦樂團與八人合唱團。對 Taka 來說，使用甚麼樂器，答案不在他自己，而在歌曲本身。每一個音、旋律與頻率，都有不可取代的意義與必要。他要做的，「只是把靈感妥善成形」。〈Winter Daphne〉便是在岳父喪禮翌日重寫而成。前半段由弦樂與結他奏出的主旋律，在後半段以合唱的形式重新出現，進入另一個完全不同的世界。Taka 想藉此表達生命最後的爆發，也表達一個人在愛與光之中，被溫柔包裹著，平靜地前往天堂。
▍回到香港，給仍未抵達春天的人
日本後搖樂隊 MONO 自 1999 年於東京成軍以來，一直以長篇器樂敘事建立出極具辨識度的聲音語言。結他、鼓、低音與管弦樂層層堆疊，旋律常從極細微處開始，最後推向如海浪般席捲身體的聲牆。二十多年來，他們的音樂持續擴張，但對 Taka 而言，真正未曾改變的不是某種風格，而是一種面對音樂的意志。
「在音樂裡，我們可以表達一切，痛苦、悲傷、黑暗、苦難、孤獨、憤怒，也包括喜悅、寬慰、愛、光與夢。」Taka 說，在混亂的世界裡，音樂是他們唯一能保持誠實，也唯一能保持清醒的地方。
2026 年 7 月 12 日，MONO 將第七度回到香港演出。這次，他們希望在《Snowdrop》巡演中表達超越生死的人與人之間的羈絆，讓音樂成為某些人心中的愛與光。
如果《Snowdrop》能給正在承受悲傷的聽眾一件事，Taka 希望那是「讓人再次感受到，愛應該被放在最優先的位置。即使此刻覺得自己已經被逼到角落，只要抬起頭，仍然有太陽、光與希望」。
