專題｜kinoue64 : 虛擬與昨日之上

更新日期: 2026-08-11

作者: Abie Chan

虛擬的對岸並不是真實，而是昨日。
昨日是一堵無法再敲響的牆，牆的那一端有我們曾經住過的房間、曾經相信過的溫度、曾經以為永遠不會褪色的聲音。而kinoue64的音樂，便是在這堵牆上鑿開細孔的探針——他以虛擬歌姬Vocaloid的電子聲線投射進記憶的縫隙，讓那些已然凝固的昨日再次浮出現實之中。

廣島出生的他，從一開始便選擇了一種悖謬的載體。他讓虛擬歌姬；一個沒有年齡、沒有過去、沒有血肉的數位存在站在瞪鞋的音牆中央，讓她的歌聲擱淺在時間岸上。當多數音樂人急於用現場演奏來標榜「此時此刻」的真切，kinoue64卻反向操作，將虛擬又程式化的聲音，當作召喚昨日的咒語。或許只有不屬於任何時間的聲音，才能自由地穿梭於時間的折疊之中，將散落的記憶碎片，一片一片地拼回原形。

他在現場演出中將自己的本音即時透過合成器轉為初音的音源，於是舞台上同時存在著「真實的他」與「虛擬的她」，兩者之間沒有高低，只有並存。那是一個近乎哲學提問的瞬間：當虛擬與真實的界線被刻意模糊，現在存在的是什麼？

於2022年發行的《空間、事情、時間、事象。》便是一張關於時間分層的專輯。標題中的「時間」與「事象」並置，暗示著事件與時序間不可分割。初音的聲線在不斷堆疊的結他噪聲中，顯得像從舊磁帶裡提取出來的殘響——脆弱、失真，卻又因為失真而格外親切。
專輯中的〈破〉，以漲潮般的音牆逐步淹沒聽覺的岸線；像童年午後被風吹起的窗簾，某個已經忘記名字的黃昏，在聲響的褶皺裡忽然復活。你明知那座堡壘是合成器與效果器砌成的幻影，但甘願沉溺其中，因為那幻影觸及了你真實經歷過的、卻從未說出口的時間。

往後在2024年發行的EP《半永久機関》被稱為「Breakgaze」，融合了瞪鞋與碎拍電子，其核心概念「辿り着く場所、何もない永遠」（抵達之處，是空無一物的永恆），首次明確將目光轉向內在，預言了旅程的終點。

而2025年發行的專輯《日常消滅》宣告了一個新的立點，徹底內化與毀滅。不再凝視廣闊的「空間」與「事象」，而是專注於最貼身、個人的「日常」的瓦解。有一些樂評指出，使用初音未來的聲音在這張專輯中是「必然」的。因為這種將人類情感交由非人之聲演繹的「距離感」，與瞪鞋的空冷音牆完美契合，情感不再被直接傳達，而是被放置在殘響的彼岸。
從開場曲〈被害者〉中「連自己是誰都不知道」的茫然，到〈日常消滅〉裡「每一天都在消失，連吶喊也無法抵達」的絕望，整張專輯描繪了身份、情感在重複的日常中逐漸磨損、蒸發的過程。

同樣於2025年發佈的單曲〈幸福の培養〉，則將昨日的質地編織得更為細密。歌詞寫道：「不安が安らいで救われたい心に培養した幸福を」——不安止息了，在渴望被拯救的心裡，培養出的幸福。那個「培養」，帶著時間的緩慢與耐心，像一株從記憶土壤中慢慢萌生的植物。kinoue64選擇讓冰冷的電子碎拍與遼闊的噪音長廊將這棵植物輕輕托住，那不是當下的幸福，而是從昨日的殘骸中提煉出來的、屬於過去的餘溫。不再追問這幸福是否真實，因為它已然在反覆的節奏中，長成了另一種時間的刻度。

今年夏天剛發佈的新專輯《大人になる》，將「昨日」此命題推至更深層的解釋。成為大人，意味著必須與自己的過去和解，必須把那些被遺棄的、被修改的、被美化的記憶重新攤開。同名曲目〈大人になる〉中，他唱道：「日陰に肩を寄せる次第に距離を離す／まともになる後どれくらいでこの世界を好きになる？」——將肩膀靠進陰影，再緩緩拉開距離；變得「正常」之後，還要多久，才能愛上這個世界？
那「陰影」便是昨日殘存的形狀，而「距離」則是時間劃下的界線。五拍的節奏如腳步聲，踏在記憶的長廊上，迴盪著一種既疏離又溫柔的共鳴。
成為大人的我們無法再以音牆逃避日常，嘗試擁抱希望消毁的過去。

被稱為「Mikgazer」的旗手——kinoue64所做的，是將虛擬的聲音從未來的想像中解放出來，賦予它一種過去式的質感。他讓程式唱歌時帶著懷舊的顫音，讓合成器的音符沾染上舊相紙的微黃。在他的聲景裡，昨日不是被緬懷的對象，而是被重新活過的空間。電子脈衝與記憶的波紋在此交匯，分不清誰是訊號，誰是回聲。
你不再試圖分辨那是當下的震動，還是過去的殘影，因為在音牆塌陷的瞬間，兩者早已融成同一道河流。你唯一能確定的，是某種來自昨日的溫度確實穿透了當下的你，溫度來自程式或來自記憶，已經不再重要。

本週日 kinoue64將帶著這片摺疊的時間，與瞪鞋偶像RAY一同登上香港的舞台。屆時，虛擬的歌聲與真實的樂器將再次交織，而那些被遺忘的或被珍藏的昨日將在音牆的盡頭微微亮起。在虛擬與昨日之上，沒有界限，只有聲音綿延夢幻的弧線。